彼女の顔を見た時、稲妻が体を駆け巡った。

幼いながらも私は、彼女を好きになってしまったのだ、と理解した。

彼女の笑顔を見てみたい、と思って、彼女に近づいた。以来、私は彼女に話しかけるようになった。

彼女の笑顔を見たのは、私が髪型をパイナップルの形にした時だ。くすくすという笑い声が聞こえ、彼女の方を見やると、綺麗な笑みを浮かべていた。

その笑顔を見た私は、彼女への恋心を、より一層意識するようになった。

でも、私が彼女に告白したら、彼女はきっと困惑してしまう。笑顔を見せてくれなくなるかもしれない。

それが怖くて、私は未だ、告白できずにいる。

十年ほど経った今も、彼女には言っていない。

私、田井中律は澪に恋をしている――ということを。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
朝起きてご飯を食べて歯を磨いて顔を洗って、そうして一日が始まる。

澪が家のチャイムを鳴らし、私は外に出る。いつもそうだった。澪が田井中家に来て、私と共に学校に行くのだ。知り合ったころからの慣習。

ほら、律、早く行こう――澪の言葉に私は頷く。ああ、わかった、トイレ行くからちょっと待ってて。

お手洗いを済ませ、鞄を持って再び外に。

律「じゃ、行こうか」

返事を聞かず、私は澪の先を歩く。後ろから澪の足音。そういえば、いつもこんな感じで二人歩いていた。

今日に限って私は、気付いてしまった。

一歩離れた距離が、私と澪に間にある。一緒に学校に行くときも、帰るときも。微妙な距離が存在している。

――ちょうど、私たちの関係みたいに。

そこまで考えて、気分が落ち込む。朝からネガティブになるのは止そう。頭をぶんぶんと振って、邪念を払う。

澪「何してるんだ? 律」

律「え、あー、いや。ただの考え事だよ」

澪「考え事?」

律「あれだ、今日のムギのおやつは何なんだろうな、ってこと」

とっさに嘘をついた。私と澪の距離感について思索していた、なんて言うべきではないと思ったのだ。

まったく律らしいな、という声が聞こえた。

私らしい――とはどういうことなのだろう。

澪にとって私は、普段からムギのおやつにしか興味の無い人間、くらいの認識でしかないのだろうか。

ああ、また変なことを考えている。朝から暗くなっちゃいけない。

そう思い、私は気を紛らわすべく空を見た。

快晴。


学校に着く。靴を替えて教室へ。和と唯とムギはもう来ていた。

唯「あ、りっちゃんおはよー」

律「ああ、お早う」

私たちも唯たちに交じって、会話する。この中では唯と話をすることが多い。その次に澪。

一方澪は、和と話すことが多い。

澪と私が会話するときは、たいていが澪に突っ込みを入れられるときだ。

別に、和に嫉妬とか後ろ暗い感情を抱いているわけではない。

それでもやはり、むなしい。

本音を言えば、澪と一緒でおしゃべりしていたい。

澪とだけ会話しつづけたい。

和ではなく私を選んでほしい。

でもそれは、ただの我がままだ。独占欲が強すぎる。

こんなことを澪に言ったら、私と澪の関係は壊れてしまうだろう。

唯「それでね、りっちゃん――」

だから私は唯の話を、いつものように聴き続けることにした。

授業時間を寝て過ごし、やがて放課後になる。

澪は掃除で唯は日直の仕事。私はムギと二人で音楽室に向かう。

歩いている途中会話はない。気まずさを覚え、私は早足になっていく。

紬「りっちゃん、今日調子悪いの?」

歩幅が縮む。

律「え、そうかなー? そう見える?」

紬「うん。府抜けちゃってる、感じ」

律「……そっか」

紬「あ、変な意味じゃないのよ? 気分悪くしちゃったらごめんね?」

律「いや、大丈夫。心配しなくていいよ、ムギ」

ぴたり、とそんな音がするかのように会話が途切れる。

そういえば、夏休みの時はムギと、もっと話をしていたような気がする。

今日の私はそのときより無口だから、ムギが『調子悪いの?』と訊いてきたのだろうか。

そんな考えをしているうちに、音楽室の前まで来てしまっていた。

部室にはもう梓がいた。

ムギはお茶の準備に行く。梓と二人。なぜか、落ち着かない。

梓「唯先輩と澪先輩はどうしたんですか?」

と、梓が話を振ってきたことに若干驚く。

律「日直と掃除」

梓「ああ、そうですか」

律「うん」

梓「………………」

律「………………」

梓「律先輩、今日は静かですね」

律「え、いつもこんな感じじゃないか?」

梓「いえ、いつもはなんか、もっとはっちゃけているっていうか」

律「そうかなー」

梓「はい」

律「………………」

梓「………………」

律「…………あの」

梓「……やっぱり、いつもより静かです」

確信を持って指摘された。

律「ちょ、ちょっと考え事してただけだよ」

下手な嘘。

梓「なんか、調子悪いんですか? 最近風邪流行っているみたいですし、ああ、そういえば純も風邪ひいているんですよ」

ムギと同じ質問――。

私はやはり、調子が悪いのかもしれない。テンションもなんか、いつもより低いのが自覚できる。風邪は……ひいているっていう自覚はない。

私は平静を装った。

律「はは、大丈夫だって。そういう梓はいつもより優しいじゃんか、なんかいいことあったの?」

いつもの私を意識して。

梓「なんか、心配して損しました」

律「どういうことだそれー!」

ムギに続き梓にまで心配されるとは、と軽い罪悪感を覚える。今日の私は、変なのか?

数分して、唯と澪が来た。

ムギがお茶とお菓子を持ってくる。唯が歓喜して、澪が美味しそうだな、と漏らす

私たちは定位置に座って、ケーキを囲う。

いつもと同じ、なのに私は心のどこかで、空虚さを感じていた。

食べ終わったら雑談して、ちょっと楽器に触って、部活が終わると解散して、校舎を出て、途中まで五人一緒に帰って、唯と梓とムギが別方向に行って……。

今日の朝と同じように、澪と二人っきりになった。

私が一歩くらい進んだところを歩いていて、澪がその後ろを歩く。

距離感。

明確な差。歩幅にして一歩分。

気にしてしまうと、ずっと忘れられない。

つと、澪が言葉を発した。

澪「……今日は、律、いつもと違ったな」

律「……マジか」

似た質問を二人からされて、澪にまで訊かれた。これはもう、私はいつもと違うということを認めざるを得ない。

澪「うん。言っていいのか分からないけど、なんというか、暗かった」

律「暗かった、か」

距離感。私と澪の間には距離がある。幼馴染なのに――幼馴染だからこそ、澪との距離を感じる。

……前から、何となくわかっていた。距離感があるなんて、知っていたのだ。

今日になって意識し始めた、というだけにすぎない。

澪「お、おい、律?」

律「え?」

知らぬうちに、立ち止まっていたらしい。

律「悪い悪い、考え事だよ」

澪「……律、なんか悩んでることあるのか?」

数秒の間をおいて、答える。

律「別に、ないな」

笑顔を作った。


歩いている最中、また、一歩澪より先に進んでしまう。

一歩分の距離――およそ五十センチメートルの距離は、短いようで長すぎる。

澪と十年近く一緒にいるのに、未だ、その距離を縮められないのだから。

時を経るごとに、距離を縮めるのが恐くなる。

それまで積み上げてきた澪との関係を、壊してしまいそうだから。

幼馴染だからこそ、私は澪に近づくことを、躊躇してしまうのだ。

幼馴染だからこそ、私は澪に、恋をしているというのに。

空を仰ぐ。そうしたら、何もかも忘れられそうな気がして。

けれど、夕暮れの空は、私を憂欝にさせるだけだった。

私のため息が空に消えた。


家に帰ると、聡に、洗濯物をちゃんとまとめておいてくれと言われた。はいはい、と生返事をしながら、私は自室に戻る。

ベッドの上に鞄を放り、私はイスに座った。机の引き出しを開けて、それを取りだす。

中学生のころ書いた、澪へのラブレター。去年の年の瀬、部屋の掃除をしているときに出てきたものだ。

律「澪大好きだよ…………なんて、な」

ラブレターには、たくさんのハートのシールが貼られている。

これを書いているときは、告白する気満々だったはずだ。でも、渡すのに勇気が出なくて、結局今も、こうして我が家に残っている。

思わず、苦笑してしまう。

勇気が出ないなんて律らしくないな、と澪なら言うかもしれない。

私は、本当はとても臆病なのだ。澪よりも、ずっと。

ただ、みんなの前では強がっているだけだ。威勢を張っている、と言っても正しいだろう。

でも実際は臆病だから、距離を意識しただけで、口数が少なくなってしまう。その結果、みんなに心配される。

澪に近寄りたい。

澪の手を握り、澪の眼を見つめ、好きだよと言いたい。

そんな妄想を口に出したら、唯に『りっちゃんキモーい』と笑われるかもしれない。

また、苦笑いが浮かんだ。あれこれ悩むのに、私は向いていないのだろうか。

澪に告白したら、きっと彼女は戸惑った挙句にごめん、と言う。でも、これからも友達だからな、とフォローするに違いない。

そうしたら私は、澪を避けるようになるだろう。

澪と一緒にいると気まずくなるのが目に見えるから。

だから、この恋心は要らないものなのだ。私と澪の関係を壊す、核にも似た存在のものなんて。

明日は、いつも通りの私でいられるだろうか。今日みたいに暗い私ではなく、陽気な私でいられるのか――?

そんな自信、ない。

誰か他人を不安にさせるのは嫌だった。それが、ムギであれ梓であれ、誰であれ。

どうすれば、いいのだろうか。澪のことを意識せずに済むだろうか。

そう考えて、一つの結論に至る。

澪との接触の機会を減らす。それくらいしかないように思えた。

律「……ごめんな、澪」

出来ることなら、したくないのだけれども。

澪といたら、また数十センチの差を気にしてしまう。そうしたら、またムギや梓に心配をかけるかもしれない。

早いうちに、手を打っておかなければいけないのだ。

私の想いが暴走する前に。

距離をあまりに意識しすぎて、それしか目に見えなくなる前に。

椅子に背を委ねる。ぎぃ、とものさびしい音がした。

ああ、そうだ。聡のやつに洗濯物まとめておいてくれと言われていたっけ。

椅子から立ち上がる。喉も乾いた。ついでに水でも飲んでこよう。そう思い、私は階下に向かった。

ラブレターを、ゴミ箱に捨てて。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆
洗濯物をまとめる。そのあと、台所で水を一気飲みする。

聡が、今日父さんたち遅くなるみたい、と伝えてきたので、私は晩御飯を作ることにした。

二人だけで食べるご飯は少し味気ないな、と思いながらも箸を進め、ごちそうさまを言って食器を洗いに向かう。

その間に聡が風呂を沸かしてくれていた。一番風呂は私だ。

風呂上がり。バスタオルを体に巻きながら、自室に向かう。

宿題を終わらせる。その後、唯からメールが来たので適当に返信する。

そろそろ、寝ようか。私は欠伸を一つ出した。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆

疲れていたのかもしれない。夜になってベッドに入ると、すぐに睡魔が襲ってきた。

?「起きろー、律」

そして、その声で目が覚めた。

律「ああ……? 誰だよ、人が寝てるって言うのに」

目をこすりながら見た先には、私がいた。

律「ようやく起きた」

律「…………はぁあ?」

律「おーい、律」

よく見ると、もう一人の律は、今ここにいる私よりも背が小さい。顔つきもどことなく幼い。中学生の時の自分ほどだ。

――ああ、これは夢か。


律「起きてる? 律」

夢の中で頭をフルに使う。ひとまず、目の前の律を律Bとして、私を律Aにした。

律A「……何だよ、変な夢だな」

律B「なあ、律。本当にいいのか?」

律A「……何が?」

小さい自分に律、と呼ばれるのはなんか変な感じがした。

律B「いや、ラブレター捨てたじゃん、わりとあっさりと」

律A「……ああでもしないと、忘れられないだろ」

律B「何を?」

律A「何をって……お前が私なら、わかるべ?」

自分は夢の中で、なに自問自答みたいなことをしているのだろうか。

律B「何を?」

律Bが笑う。いたずらっ子みたいな笑み。

律A「うるせーぞ律B!」

律B「律B?」

脳内設定は反映されないのか。不自由な夢だ。

律B「何を忘れる――忘れたいんだ?」

律A「………………」

私は眼を瞑った。

律B「ねえ、何をだよ、律」

五月蠅い夢から逃げ出したかった。

だんだんと、律Bの声が遠ざかる。

夢から覚められるのだ――。

律B「律」

その間際。

律B「忘れられるわけがない」

そんな声が聞こえた、気がした。


そして、目が覚めた。

律「――っはぁ! ………………うわ、寝汗びっしょり」

寝汗に不快感を覚えながらも、私はふう、と息を吐く。

律「へんな夢見せやがって……律Bめ」

パジャマを替えよう、と部屋の電気を付けた。壁掛け時計を見る。まだ、午前二時。余裕で寝ていられる。

ゴミ箱が視界に入る。端の方に、ラブレターが埋まっている。

何を忘れたいのか。そんなの、決まっている。

澪への想いを忘れたいのだ。

そうしたら、距離なんて気にならなくなるから。

私はそのラブレターを、ゴミ箱の奥の奥へと埋めた。

――忘れられるわけがない。

そんな声が聞こえたような、聞こえなかったような。

パジャマを替え、再び布団に潜る。

今度は、夢を見なかった。


2