平沢家

唯(昨日と同じご飯に番組……)

唯「つまんないのー」

唯「ん? なんだろ、これ」

唯「……あ、中学生のときにかったCDだ」

唯(埃かぶってる……なんでこんなとこにあるんだろ)

唯(うわー懐かしい……好きだったなぁ、このCD)

憂「お姉ちゃーん、お風呂できたよー」

唯「あ……はーい」


 二週間がすぎた。ただ、わたしと梓ちゃんを除いた世界は木曜日のままだった。正の字で日付をつけるのは、文明をなくしたように感じた。

 最初は部活にも行ってみた。でも何度行っても、みんな同じことを言うから、いつの間にか行かなくなった。

 わたしも梓ちゃんも、少しずつ疲れているのがわかった。毎日同じ時間割、毎日同じ会話。自分から何か変わったことをしない限りは、周りもいつも同じように動くらしい。

 帰りは、二人で帰る。その時間だけ、退屈から逃れた。いつも違う表情、いつも違う会話。

 それさえあれば、今の生活も無理ではない。わたしは、この状況に寄りかかっていた。


 夜には、この間見つけたCDを聞いた。

 毎日聞いているはずなのに、手に取るときは、いつも埃にまみれていた。正の字はリセットされたりしないのに、どうしてこのCDだけ変わるんだろう。

 少し気になったけど、梓ちゃんに相談しようともしなかった。今の状況でも、別段苦はない。


梓「唯先輩」

唯「なあに?」

梓「……もし、このまま。私が思い出してもらえなかったら、どうなるんでしょう」

唯「……梓ちゃん?」

梓「私は、誰の記憶にも……いなくて。ただ、ずっと同じ木曜日を繰り返していって」

唯「梓ちゃん」

梓「なんだか私、これじゃ、」

唯「梓ちゃん!」

唯「梓ちゃん。明日は、学校さぼろう」

梓「え?」

唯「遊びにいくの。お買い物して、クレープ食べて、お買い物して、プリクラ撮って。ね」

梓「なんでですか」

唯「行きたいから。ね、行こう」

梓「……」

梓「……はい。ご一緒、します」


後日

唯「憂ー! わたし今日日直だから、先に行くね!」

憂「あ、うん。気をつけてね、転ばないでね」

唯「はーい!」

二十分後

唯「……よし、憂が出た」

 わたしは、梓ちゃんと出かける準備をした。こういう準備は、わくわくしていたはずなのに。とてもうつろに感じる。

唯「……だめだめ、今日は梓ちゃんを元気づけてあげないとー」

唯「そろそろ出ようっと! 今日は楽しむぞー!」


唯「梓ちゃーん! おはよー!」

梓「おはようございます。声おっきいですよ、恥ずかしいなぁ」

唯「梓ちゃんと遊ぶの楽しみだったんだもーん! テンションあがっちゃって」

梓「ふふ、そうですか」

 わたしは、梓ちゃんが笑うのを久しぶりに見た。

唯「ね、最初はどこがいい? 朝はもう食べた?」

梓「あ、朝ごはんは食べました」

唯「そうかー! じゃあクレープ食べようクレープ!」

梓「今のなんで聞いたんですか!?」

唯「気にしない気にしないっ」


唯「次! プリクラ撮ろうプリクラプリクラ」

梓「はい!」


唯「あ、風船配ってるー! もらいに行こう!」

梓「え!? も、もう私達高校生なんですよ? ちょっと、手引っ張らないで下さいよー」


唯「風船、もらえてよかったねえ」

梓「なんで唯先輩が二つで私が一つなのかわからないですけど……」

唯「それはまあ、貫禄の差……かな」

梓「どの口がいうんですか」


唯「休日はテンションあげてナンボですから!」

梓「平日ですけどね」


唯「わたし、そろそろ弦買わないとなんだよね」

梓「あ、じゃあ私は楽譜の方見ててもいいですか?」

唯「了解! 見終わったら探してねー」

梓「探してねって、できるだけ同じとこにいてくださいよ……」

唯「ええっと……うん、これだね! ……あ、ギターがいっぱい」

唯「わあ、ギー太の色違い兄弟さんだ。このくねくねしたのも色がいっぱいあってかわいい」

唯「……あっ、これかわいい! 小さくて赤く……て……」

梓「唯先輩? ああもう、こんなとこに……あ」

梓(私と同じ色のムスタング……)

唯「ねえ梓ちゃん、これ誰のギターだっけ? わたし、見たことある……」

梓(唯先輩が私を忘れてから、ムスタングは見せてない)

唯「えっと……えっと、あれ? 誰?」

梓(もしかして、思い出してくれるかもしれない……!)

唯「……」

唯「……えっと」

梓(唯先輩……!)

唯「……わかんないや。ごめんね、変なこといって」

梓「……はは」

唯「あ! わたし、買ってくるね。梓ちゃんはもういいの?」

梓「はい。……大丈夫です」

唯「うん、じゃあ買ってくるから待っててね!」

梓(……そう簡単にはいかないよね)

梓(ちょっと期待した自分が悔しい)


唯「今日はすっごく遊んだね! 楽しかったぁ」

梓「ええ、そうですね。ありがとうございました」

唯「どういたしましてー! あっ」

梓「なにか買い忘れですか?」

唯「違う違うっ! ほら見て、月が綺麗だよ!」

梓「え?」

 青黒い空には、月が白く浮かんでいた。月は動かず、眠らず、誰もの記憶の根底に根付いたまま、そこにある。悠々と、どこかを見ている。

唯「月なんていつも見てるのにね。不思議だね、今日は特別綺麗に見える」

梓「唯先輩、夏目漱石って知ってますか」

唯「ん? せんえんさつー」

梓「……そうですよね」

唯「ねえ、梓ちゃん」

梓「はい」

唯「思い出せなくて、ごめんね」

梓「……前も聞きましたよ」

唯「違う。……あのときは、多分。梓ちゃんがどれだけ寂しいのか、わかってなかったよ」

梓「今は、わかってるんですか」

唯「わたしは、そのつもり」

梓「……なら」

唯「ん?」

梓「なら、思い出してください!」

唯「ど、どうしたの梓ちゃん」

梓「梓ちゃんっていうのも嫌です! ……あなたは、きっと私の知ってる唯先輩じゃないんです。猫耳なんてつけようとしないし、抱きついてはこないし」

唯「梓ちゃん、ごめんね。でもわたし、頑張って思い出すから、」

梓「……私のムスタ……む、むったんも! 思い出してくれやしない!」

唯「え」

梓「覚えてないんですか!? なんでですか!? 私のギターは、さっきの赤いムスタングです! ……唯先輩が! むったんっていう名前を、つけたんでしょう!」

梓「私がむったんなんて名前考えると思いますか!? 唯先輩がつけたんですよ! あなたは、私の世界にいたんです!」

唯「……」

梓「……なのに、ギターを見ても思い出しやしない! 全然違う、違う人!」

唯「あずさ、ちゃん」

梓「……でも……やっぱり、唯先輩なんです。人懐っこくて、よく笑って。お騒がせで、優しくて」

唯「あず、」

梓「手が、温かくて……」

梓「私は、唯先輩を覚えてるんです」

唯「あずにゃん」

唯「あずにゃん、ごめんね」

梓「……もう、そんな思わせぶりはいいです」

唯「違う。違うよ、思い出した」

梓「え……」

唯「わたしの世界にも、あずにゃんはいたよ。毎日毎日一緒だった。ケーキ食べて、たいやき食べて」

梓「……食べてばっかりですね」

唯「クレープ食べて、アイス食べて……毎日二人で、笑ってたよね」

梓「……はい」

唯「ごめんね、あずにゃん」

梓「ひっく……は、い」

唯「わたし、思い出したよ」



 帰った。あずにゃんは、泣きながら笑ってた。

 部屋のいつもの場所には、CDが落ちていた。不思議なことに、埃をかぶっていなかった。



憂「お姉ちゃーん、起きてー」

唯「ういぃぃ……眠いよ~、あと五分」

憂「さっきも同じこと言ってたよ? ほら、起きてってばー」

唯「うううう」

憂「ほら、起きてよー」

憂「明日はまたお休みなんだから、今日一日頑張って」


……

律「よお唯!」

唯「りっちゃん! おっはよーっ」

澪「おはよう、唯」

唯「澪ちゃんもおはよー! あれ、ムギちゃんはまだなの?」

律「そうみたいだな、いつも早いのに珍しいなー」

澪「そうだな。昨日のドラマの話、したいんだけどな」

唯「あ、今週はわたしも見たよ! ヒロインの友達の女優さん、かわいいよね~」

律「おっ、ムギ」

紬「あ、りっちゃん。おはよう」

澪「珍しく遅かったなあ」

紬「ええ……。歩いてたらおば様に道を聞かれちゃったの~。一度道案内してみたかったから、一緒に駅まで戻っちゃって」

律「ムギ全開だなあ」

唯「ムギちゃん、おはようっ! 今日のおやつは?」

澪「会っていきなりそれか」

紬「今日はね、シュークリーム! チョコシューもあるのよ~」

唯「ムギちゃんだいすきー!」


唯「はあー、授業も終わったねえ」

律「な! 今日もよく学んだぜ!」

澪「お前半分は寝てただろ。ノート貸してやらないぞ」

紬「じゃあ、部活行きましょうか」

唯「うん!」


音楽室

唯「ん? ギターの音がするね」

澪「もう来てるのか」

律「早いなー」

ガチャリ

「……あ! 皆さん遅いですよ、もう」

紬「ごめんね。でも今日はシュークリームだから、ね」

「ほう、それは興味深い……って、そうじゃないですっ! ね、じゃないですよムギ先輩」

澪「偉いな、もう練習してたのか?」

「はい! 今日はもう、ちゃんと練習するって決めましたから! 澪先輩も練習しますよね?」

律「ええー、練習したくねー」

「律先輩も! 部長がいう言葉じゃないですよ」

唯「まあまあ、シュークリーム食べてからでも大丈夫だよ」

「でも、そろそろ文化祭に向けて練習しなくちゃ、恥かきますよ」

唯「だいじょーぶ! ね? あずにゃん」


梓「もう……仕方ないですね、特別ですよ!」


おしまい