「ねえ、和ちゃん」

 「なあに、唯ちゃん?」

 「小学校いっても、ともだちでいようね!」

 「うん、友達だよ!」

 「にへー」

 「えへへっ」

 「……ありがと、和ちゃんっ」


 「和ちゃん、和ちゃん」

 「どうしたの、唯?」

 「どうしたのって、今日で小学校も終わりだよ」

 「そうね。春から中学生だし、頑張らないといけないわね」

 「うん。だから……」

 「?」

 「……こ、これからもよろしくねっ」

 「ええ。ずっと友達よ」

 「……」


 「もう中学も卒業ねぇ……」

 「……」

 「唯、まだ泣いてるの?」

 「そうじゃないんだ。んっと、その……」

 「……?」

 「う……うっん、なんでも、ない……」

 「やっぱり泣いてるじゃない。……あ、学校に好きな人がいるって言ってたものね」

 「……」

 「元気出しなさい。また会えるわよ」

 「そう、だけど……ごめん、ねっ。和ちゃん……ありがと」


――――

 きっかけなんてなかった。

 いや、もしかしたら在ったのかもしれないけど、

 私はそれをはっきり見ようとしていなかった。

 無意識に知らないふりをしていた。

 だから……気付くのが遅くなってしまった。

 恋という言葉が、私の気持ちにあてはまることを知ったころには、

 この気持ちは私の死角でふくれあがっていて、潰しきることなんて不可能になっていた。

 小学6年生のとき。

 修学旅行の夜に、みんなで夜更かしをしておしゃべりをした。

 ひっそりとした雰囲気が逆に開放感をさそって、話題は男の子たちのことに向いていった。

 私は話についていけないながらも、みんなと一緒に歓声を上げたりしていた。


「唯はさ、誰が好きなの?」

 誰だったか忘れたけれど、大人びた髪の長い子がそう訊いてきた。

 当時の私に、自覚している「好きな人」なんていなかった。

 かといって、ここまでみんな赤裸々に自分の好きな人を話していて、

 自分だけ「好きな人はいないよ~」で流せる感じでもなかった。

「唯の好きな人は気になるなー」

「実はけっこう昔から好きな人いたりして?」

 にわかに場も盛り上がって、ますます逃げ場が狭まる。

 適当にでっち上げて、別の人に代わってもらおう。

 誰の名前を出すか、迷いはしなかった。

「私はねー、和ちゃんが好きだよ」


 さらりと口から滑りでた、即席の好きな人の名前が耳に届いて、

 夜更かししすぎでちょっと眠たくなっていた私の頭が突然冴えた。

 唖然とした顔で、みんなが私を見ていた。

 しぶしぶ会話に参加していた和ちゃんも、ちょっと真剣な顔で私を見つめている。

 今、私はなんて言ったのだろう。

「ゆ……」

 和ちゃんの口が動いたと思った瞬間、

 部屋に押し殺したような笑いがあふれてきた。

「ばっか、唯……くふふふっ」

「好きってそういう意味じゃなくてね、あははっ」

「ちょっとミカ、うるさいってば」

「うひっ、ごめん」

「あ……あははー」

 別のことを考えていて、笑われた理由もよく分からないまま、

 私は頭を掻いてみせた。

 なんで和ちゃんの名前が出たのか。

 好きな男の子の名前を言うんだっていうのは、ちゃんとわかっていた。

「……」

 ああ、そうだ。誰の名前を言うか考える時間をもうけなかったから。

 だから真っ先に、和ちゃんの名前がでてしまったんだ。

「あれぇ、和ちょっと照れてない?」

「びっくりしただけよ」

 私は大人びた子にのしかかられている和ちゃんの顔を見た。

 迷惑そうにしながらも、笑ってはいた。


 その笑顔が見れなくて、私は枕にうつぶせた。

 好きな人の、恋してる人の名前を言うんだって分かってたのに、

 どうして和ちゃんの名前を言ってしまったのか。

 その答えが分かるだけに、私はもう泣きだしたい気持ちだった。

 いつもの天然だった、と振舞う気力もでない。

「ごめんねみんな、私もう寝るよ」

「あっ唯! まだ好きな人言ってないでしょ!」

 言ったよ、と心の中でつぶやきながら、私は頭まで布団をかぶった。

 それからどうなったか、私は知らない。

 和ちゃんの顔ばかりがまぶたの裏に浮かんで、声が頭の中に響いて、

 私がどれだけ和ちゃんを好きか思い知らされていたら、いつの間にか窓から朝日がさしていた。

 みんなの中で一番に起きた私が最初に思ったのは、

 和ちゃんも相変わらず寝相が悪いなという、のんきなことだった。


 それ以降、特に茶化されることもなく、

 私はじっくり和ちゃんに対する恋心に向き合うことができた。

 誰にも相談できなかったけれど、きっと自分は間違ってないと信じて、

 卒業式の日に告白することを決意した。

 でも、結局勇気が出せずに言えなかった。

 ふられたら、友達でいられなくなっちゃうんじゃないか。

 その恐怖が、最後の一言を押し込めてしまう。

 家に帰ってから自分の情けなさに泣いて、中学の卒業式こそはと強く決意した。

 そして3年後、もう一度勇気を出してみたけれど、また言うことはできなかった。

 和ちゃんと一緒の高校に行くことが決まっていたから、

 まだ時間はある、なんて軽い気持ちでいたんだろう。

 甘かった自分を、殴りつけてやりたい。


「え?」

 ある日ふいに和ちゃんが言った言葉は、私の心を穿った。

 すかすかと、体を風が通っていくようだった。

「志望校よ。唯は決めたの?」

「和ちゃんは決めたの?」

「ちょっと上過ぎるかとも思うけど、K大かしらね」

 和ちゃんから知らない大学の名前を聞いて、

 空っぽの胸が焦りのうねりを呼び込みだした。

「……それって、どれぐらいの大学?」

「そうね……たぶん、唯でも1年じゃ無理だと思うわ」

 和ちゃんが、泣き笑いのような顔をする。

「……なんで」

「そんな今さら言われても……わ、わたし……」

 私は首をふる。和ちゃんが悪いんじゃない。

「……ごめん。けど、えっと」

「唯は私と一緒の大学がよかった?」

「……」

 無口な子供みたいに、黙って私は頷いた。

「じゃあ、一緒に勉強しない?」

「……間に合うの?」

「やってみないと分からないわよ」

 さっきと言ってることが矛盾してるけど、私は迷わずに和ちゃんの手をとった。

「お願い和ちゃん、勉強教えて!」

「ええ、いいわよ」

 和ちゃんは、優しい笑顔で頷いてくれた。

「でも、まずは軽音部が落ち着いてからね」

「えぇっ?」

 1年で間に合わないと言われたのに、部活を引退してからじゃ3ヵ月もないはずだ。

「まさか既に浪人確定って言いたいの……?」

「そうじゃないわよ。ただ……」

 和ちゃんは頬を掻いた。

「唯が最後の文化祭、全力でやれないのは嫌だから」

「和ちゃん……」

「今まで唯が最後までやり通した事って少ないでしょ?」

「だから軽音部くらい、最後までやってほしいのよ」

「……」

 わかった、と簡単に頷くことはできなかった。

 部活といっしょにやって合格できるほど、和ちゃんと目指す大学のレベルは低くないだろう。

「もちろん、時間のあるときは常に勉強ね」

 でも和ちゃんが私たちのライブを見たいって言うなら、

 浪人くらいしたって構わない。

「うん、軽音部も勉強も、どっちも頑張る!」

「応援するわ。……日曜は部活休みだったわよね」

「そうだけど」

「じゃあ、唯の家で勉強会ね。高1の範囲から片づけていくわよ」

 和ちゃんの目が本気だ。

 忙殺という言葉があるけど、本当に死ぬかもしれない。

 高校受験の時も似た感じになったけど、今度は部活もやりながら。

「……わかった、準備しとくね」

 和ちゃんをがっかりさせないように、頑張らないと。


――――

 土曜日になって、部活での練習の機会を増やすことを提案した。

 家で練習する体力がなくなる分を、部活に持ち込もうというわけだ。

「唯が真面目になったぁ……」

 なんてりっちゃんは嘆いていたけれど、結局は賛同してくれた。

 部長として、最後の学祭ライブを成功させたいのだろう。

 和ちゃんもりっちゃんも裏切れない。

 ものすごいプレッシャーを感じたけれど、

 なぜだか少しだけ、楽しいと思った。

 きっと、これからの苦しい日々の先に、和ちゃんが待っているからだろう。

 ……でも。

 和ちゃんはそこで待ってくれているだけで、いつまでも私と同じ道を歩んでくれるわけじゃない。

 大学は別になるかもしれない、なんてことになって今更そんな当たり前のことに気付いた。

 だったら、私はどうしたらいいか。

 そんなの、決まっている。

 高校に入ったばかりのころ、事実婚という言葉を知った。

 同性同士とか、法律的に結婚できない人達がそれでも結ばれるための手段。

 「私たちは結婚した」と宣言して、同棲して、一生を共に過ごすのだ。

 和ちゃんとそれができたら。

 いつか別の道を歩み出す日は、やってこなくなる。

 じゃあ、和ちゃんとその事実婚というのをするためには?

 卒業式では遅すぎる。そしたらまた、私は勇気を出せずに言うチャンスを逃してしまう。

 あんな情けない思いを二度としないためにも、

 そして和ちゃんがどこかへ行ってしまわないために、

 いつでも和ちゃんにこの愛を伝えられるよう、準備しておこう。


2