唯「見ちゃうんでしょ？」
紬「……見ちゃわないわ」
唯「いや、見るね。断言できる。そんなところがムギちゃんのいけないところなんだよ」
紬「見ちゃわないってば」
唯「ホントに？それじゃあ私が今からべらべらと私と紬ちゃんのラブストーリーを語るけど良いね？
ラブストーリーは突然に訪れるけど、良いね？」
紬「えっ」
唯「襲ったりしないね？大丈夫なんだね？」
紬「……まあ、八割がた大丈夫だと思う」
唯「残りの二割は？」
紬「自分を抑えるために熱湯を浴びようと思うわ」
唯「そうなんだ。頑張ってね……」
……
綺麗な女の子。私が最初に思ったのは、ただそれだけのことでした。
自分でも、なんだかなあと思います、けれどしようがないことです。
「よしっムギ、お茶の準備だ」
そんなことをカチューシャをつけた女の子に言われて、彼女はお茶を淹れてくれました。
このときは少し苦いな、と思ったのですが、次に飲んだお茶はほどよく甘くて、なんとなく、すごいな、と思ったのです。
「他に入りたい部活はあるの？」
柔らかい声でそう聞かれたときは、思わずどもってしまったものです。
なんて気持ち悪いんだろう、思い出すだに、鳥肌がたつような思いです。
その日に聞いた演奏は、彼女の演奏技術だけ不自然に突出していて、それでも、
キーボードの音は演奏に溶け込んでいたから、彼女は綺麗なだけじゃない、そう思えたのです。
「あら、唯ちゃんだけ？」
少し肌寒い季節に、乾いた音を立ててドアを開けて、彼女は音楽室に現れました。
彼女と一緒に軽音楽部で活動している私は、いつも、彼女の親切に甘えて、お茶やらお菓子やらを堪能しています。
けれど、それではいけない、と思っています、いくら私でも。
「なんかねえ、りっちゃんは掃除サボって怒られてた。澪ちゃんのクラスは、まだホームルーム終わってなかったよ」
そう言って、私は立ち上がります。
一心不乱に、食器棚の方を目指して、手を伸ばす。
その時に、柔らかい白い手に触れてしまいました。
「ふふ、どうしたの？」
首に巻いたマフラーが髪の毛を軽く曲げています。
金色の髪の毛、これのお陰で、すぐに彼女のことが分かるのです。
「あ、っと、お茶、私が淹れようと思って」
妙に裏返った声、不自然に思われなかったでしょうか。
いいわよ、座っていて、といつもどおりの声で言ったから、多分、大丈夫だったのでしょう。
なんとなくそれが悔しくて、強引に彼女を座らせました。
「いいから、私に淹れさせて」
肩を掴むと、思ったよりも肉付きが良くて、拒まれたら強制できないと思いましたが、
そんなこともなく、彼女は躾のできた犬のように、ぺたりと椅子に座りました。
冷たいね、と言って笑いました。
「じゃあ、たまには甘えてみようかな」
甘えられているのです、今、彼女に、私は。
そう思うと、手が震えます。
良家のお嬢様、そんな彼女に甘えられて、お茶を淹れるのだから。
「うん、任せて。茶葉はどこ？」
マフラーを外して、彼女は食器棚の上のほうを指さしました。
そこにはいくつか茶葉の入った容器があって、よく分からないけれど、
そのなかで一番香りのいいものを選んで、棚から取り出しました。
「あ、唯ちゃん、危ないから気をつけてね」
彼女は席に着いたままでいるものの、明らかにそわそわして、今にも私を制止して、自分でお茶を淹れてしまいそうでした。
だから、そんなことが無いように、急いで茶葉を机において、ティーポットを用意し、お湯を沸かし始めました。
沸騰したお湯を、いったんポットに淹れます。何故って、彼女がいつもそうしているのを見ていたから。
「つっ」
跳ねたお湯が手の甲に当たって、思わず歯を食いしばりました。
彼女は心配そうな顔で、こちらを見つめています。
大丈夫だよ、と彼女にブイサインを出します。
失敗するところなんて、見られたくない。
一度お湯を湯沸かし器に戻して、ティーポットに茶葉を入れ、蓋を閉める。
これも、彼女がいつもやっていたことです。
ぼうっと待っていると、お湯の沸騰した音が聞こえました。
だから、慌ててポットにお湯を入れます。
多分、失敗はなかったはずです。
「その茶葉は小さいから、二、三分位したら他のポットに移し変えてね？」
所在なさ気な彼女が、じっとこっちを見つめて、そろそろと言いました。
多分、私を気遣ってくれているのでしょうけれど、そんなこと、知っています。
「知ってるもん」
私が知っているということを、彼女が知らなかったということは、
私がいつも見ているということを、彼女が知らないということだから、だから無性に腹がたつのです。
「そう、頼もしいね」
小さく笑って彼女は言いました。
気づくと、いつの間にか時間は過ぎていて、これまた慌てて私はポットを移し変えました。
強い香りが鼻をくすぐります。完成です。
私は落としてしまわないように、そっと高そうなティーカップを運んで、お茶を入れました。
きっちり二杯分、私のと、彼女のです。
ティーカップには、底のほうに細かい茶葉が沈んでいますが、多分味に影響はないでしょう。
しばらく冷ましておこうとすると、彼女は数秒後、すぐに飲み始めました。
「熱くないの？」
「私、熱いほうが好きだから」
そうなんだ、と言って、私はまた、紅茶が冷めるのを待ち始めました。
………
「ムギちゃん、美味しい？」
「ええ、美味しいわ。ありがとうね」
彼女に笑顔でお礼を言われて、私は少し、頬が緩むのを感じました。
それで、早くお茶を飲もうとしました。
「あ、唯ちゃん、せっかくだから、私もう一杯飲みたいの。お願い、くれないかしら？」
口の傍までカップを上げたところで、彼女は言いました。
少し迷いましたが、私は、彼女と一緒に、美味しいね、と言ってお喋りがしたいのです。
それでもって、少し経ったら、また冷えきたね、なんて言って、彼女にお茶を淹れてもらうのです。
だから、妙に食い下がる彼女をおいて、私は私の紅茶を飲みました。
「唯ちゃん？」
しばらく黙っていると、彼女が私に声をかけました。情けなくて、声が出なかったのです。
私のお茶は、初めて彼女が淹れてくれたお茶よりも、ずっと、嫌がらせかとおもうほど、苦かったものですから。
「ムギちゃんの、ばか」
理不尽だとは思っていても、言うしか無いのです、
彼女を私が見ていることを、彼女が知らないということは、彼女は私を見ていないということで、
私が上手にお茶を淹れられないということは、まだ全然彼女のことを理解していないということです。
全部、私が悪いのだけれど、それでも言うしか無いのです。
「ムギちゃんのばか、まずいじゃんか……なら、そう言ってよ……」
震える声を情け無いと思いながら、自分で入れた、気持ち悪くなるほど苦いお茶を飲むのです。
最後の一滴、そこには一番苦い部分が沈殿していたような気がしました。
「苦いからって、美味しくないわけじゃないもの」
取り繕うように彼女が言ったから、もう、私は音楽室にいられなくなったのです。
困ったような目でこちらを見る彼女を、きっ、と睨みつけて、音楽室を出ました。
捨て台詞まで、吐いてしまいました。
「ムギちゃん、何もわかろうとしてくれないんだ。そんなことを言いたいわけじゃ、無いのに」
長い廊下を歩いていました。
込み上げてくる苦さが不快で、途中、トイレに入りました。
異臭が鼻を突きます。
けれど、あんなにいい香りがした茶葉から、あんな紅茶を淹れてしまった私だから、
こんな臭いのするトイレのほうがお似合いなのかもしれない。
そう思って、曇った汚いガラスを覗き込みました。
ほろほろと、私は泣いていました。
とぼとぼと、涙の跡のついた汚い顔で、重い足取りで歩いていました。
今、通りを歩いている人の中で、あれほど不味いお茶を淹れられる人が、他に何人いるのでしょうか。
そう思うと、気が飛んでしまいそうで、家に着いたのも気がつかないほどでした。
「おかえり、お姉ちゃん、今日は早かったんだね？」
そう言って顔を覗かせた妹が、私の顔を見るなり、眉を潜めます。
妹が何を言うか予想がついたから、私は無理に笑って言うのです。
「お茶。紅茶、淹れてくれる？」
妹は何も聞かずに、黙って紅茶を淹れてくれました。
少し弱い香りの、薄い色の紅茶で、私の淹れたものよりずっと美味しかったから、もう笑うしかありません。
ははは、と乾いた声を立てて、妹に言いました。
「美味しいよ、憂。自慢の妹だね」
私は笑っているというのに、憂は笑ってくれませんでした。
かと言って、無遠慮に尋ねることもしません。
じっと私を見つめて、首をかしげて、言うだけです。
「笑ってたほうがいいと思うけど」
物心ついた時から一緒にいる妹には、私が笑っているようには見えなかったらしいのです。
また、やけに大きな笑い声を立てて、私は二階ヘ上がりました。
部屋に入って、制服のまま、寝てしまいました。
朝、いつもより早く起きました。
そっと忍び足で台所へ行くと、茶葉がいくつか置いてあります。
そのうちの、一番香りの弱いのを選んで、淹れてみました。
それでも、苦くて不味いのです。
そのうち妹が起きてきて、多分、今にも泣きそうな顔をしていた私に言いました。
「よく分からないけれど、ティーパック、使ったら？
どうしても自分で淹れたいなら、今日帰ったら教えてあげるから」
どちらも、駄目なのです。
どちらも駄目なのだけれど、私は、選んでしまいました。
選んではいけない選択肢の、多分、もっと選んではいけないほうを。
…
「今日もりっちゃんたちは来てないよ」
私が窓際に立って、携帯電話を弄っていると、彼女が音楽室に入ってきたから、私は言いました。
机には紅茶の入ったティーポットと、ティーカップが一つ。
彼女はそれを見て、そうでしょうね、と嬉しそうに呟きました。
「お茶、飲んでもいいかしら？」
「どうぞ。二杯分残ってるから」
音も立てずにお茶を飲んで、彼女は、思い切り顔をしかめたのです。
電源の入っていない携帯電話を弄りながら、彼女の顔を窺っていた私は、その表情に驚いて、
続いて、彼女の声に萎縮しました。
「唯ちゃん、座りなさい」
有無を言わせない口調で、静かに、力強く彼女は言いました。
あまりに怖くて、私は何も考えずに彼女の言葉に従ってしまいました。
「唯ちゃん、これはあなたが淹れたの？」
決して彼女は目を逸らさないから、私の視線も逃げることは出来ず、
彼女をじっと見つめたまま、私は言うしか無いのです。
「淹れた、昨日よりは上手でしょ、自分でも飲んだもん」
自嘲的に私が言うと、彼女は厳しく言いました。
「ふざけないで」
そんなことを言われるなんて、思ってもみなかったのです。
ただ、私は彼女に昨日のような紅茶を飲ませたくなかっただけなのに。
「別にふざけてないもん」
私は震える声で、それでも相変わらず彼女の目を見て、言いました。
彼女はため息を付いて、目を伏せて言いました。
彼女はもう、私のことを見ていないのです。
「唯ちゃん、インスタントティーを淹れるのは、お茶を淹れるとは言わないわ」
「でも、お茶じゃん。昨日よりも美味しい、紅茶だよ」
「ばか言わないで。こんなものが、昨日より美味しいわけ無いでしょう。
私に溝水を二杯も飲ませる気だったのね、あなたは」
「どぶみずじゃ、ない……昨日より美味しいもん……昨日のより、ずっと」
彼女は目を開けました。その目は私を見ずに、高そうなティーポットを見つめていました。
「昨日は、どうしてお茶を淹れてくれたの？」
「ムギちゃんが、いつも大変そうで……それで、喜んでもらいたくて……」
「今日も？」
私が頷くと、彼女は立ち上がって、詰問するような調子で続けました。
「じゃあ、唯ちゃんは……いえ、あなたは、私がこんな風に、お湯を沸かして茶器に移すだけの作業を、
毎日毎日繰り返してるとでも言うつもりなの？それが大変そうに見えたとでも言うつもりなの？」
私は黙っている他ありませんでした。
彼女は私の肩に手をかけて、震える声で続けます。
「お願い、答えて……そんなふうに、あなたは思っているの？」
「思ってるわけ無いよ！」
私は、怒鳴りつけてしまいました。
彼女のきれいな髪が、批難がましく揺れます。
「そんなこと、思ってるわけない、だけど昨日の紅茶は、不味かった、吐きそうになるほど不味かったんだ！」
「私は吐いたりしてないわ」
「……私は、吐きそうになったよ」
「私のために淹れてくれているのに、唯ちゃんの意見がそんなに大事なの？」
私は、しぶしぶ首を振ります。
そこでようやく、ドン臭い私は、彼女の声の調子が変わっていることに気がついて、顔を上げました。
むぎゅっ、と抱きしめられました。
「お茶の淹れ方、勉強した？」
「ムギちゃんがしてるの、いつも見てたから、できると思った」
「いつも見てたの？」
彼女はくすくす笑って、意地悪く尋ねました。
意地が悪いというより、いたずらっぽい、という感じだったかもしれません。
「見てた、見てたん……だよ……」
見ていたのに、あんな紅茶を淹れてしまった自分が憎くて、いい年して泣いてしまいました。
彼女は察してくれたのか、もしかしたらそうじゃないかもしれないけれど、とにかく私の頭を撫でてくれました。
「そっか、ありがとう……ほら、いい子いい子」
声も手も髪も、いつもの柔らかい彼女に戻っていて、ほっとすると同時に、
抑えていた悔しさが溢れでてくるようでした。
「ごめんね、ムギちゃんはあんなに不味いお茶淹れないもんね……ごめん、なさい」
「まずくなかったわよ、別に」
「うそ」
もう、と彼女は笑って私を放して、顔をじっと見つめました。
「淹れ方を勉強しなかったのは、どうして？」
「ムギちゃんの見てたから、出来ると思ったの」
「そっか、そんなに見ててくれたのね」
私は頷きました。
すると彼女はいっそう優しく微笑んで、私の手を握って立ち上がらせました。
「唯ちゃん、お茶の淹れ方、教えてあげる」
「やだ、見てたから、出来るもん」
意固地になって、私が横に首を振ると、彼女は眉を下げて笑いました。
それから、少し恥ずかしそうに笑って、言うのです。
「私も、唯ちゃんのこと見てるから分かるわ。
唯ちゃんが何かを出来るようになるには、集中力が必要で、それは大抵好きなもののために発揮されるでしょう？」
「よくわかんないけど、そうかな」
「そうよ、いつも見てるもの……ねえ、私のことは好き？」
突然に彼女は尋ねてきました。
それでも、なぜだか、どもらずに言えてしまったのです。
「好きだよ」
「……そう、じゃあ、私のために集中して聞いていてね？」
少しはにかんで、照れくさそうに彼女は食器棚へ向かいました。
「まずティーポットを温めるの。昨日、唯ちゃんもやってたわね」
熱湯をポットに注いで、彼女は私の頭を撫でます。
けれど、昨日私がやったのは、ただの真似だから、褒められることでもないと思うのです。
「これはね、茶葉の味がよく出るように、するのよ。そうしたほうが、美味しくなるから」
そう言って、彼女はお湯を湯沸かし器に移し変えて、ポットに茶葉を入れ、蓋をしました。
「こうやって少し蒸すと、もっと風味が出るわ、これも唯ちゃんがやったわね」
「やってないよ」
意識する前に、声が出ていました。
ただ、これは絶対に言わなければならないと思うのです。
「私がしたのはただの真似で、お茶を美味しくしようなんて考えてなかったから、だから何もしてない」
「そうかもね」
彼女は笑って、また私の頭を撫でました。
そして、お湯が沸騰してすぐに、泡立つ熱湯をポットに入れました。
ふわふわと、細かい茶葉が熱湯の中を漂います。
「勢い良く注ぐと、こんな風に茶葉が舞うの。これでずっと美味しく出来るわ」
美味しく、美味しく。
彼女がそればかり言うから、私は思わず笑ってしまいました。
最終更新：2011年01月04日 01:42
